A Francesco

di Carlo Michele Pigozzi

Martedì
Da due-tre giorni ho la tosse. La patologia ha cominciato a manifestarsi domenica mattina con un forte mal di gola ed una tosse secca che è perdurata tutto il giorno. Così la sera ho assunto per via orale dello sciroppo denominato: "Bisolvon Lictus". La sua funzione è quella di rendere più fluido il muco accelerando così il processo di guarigione. Ho continuato la cura anche per tutto lunedì con tre cucchiai di sciroppo, uno la mattina uno a pranzo e uno la sera. Questa mattina la tosse è un pò più morbida, però ha iniziato a gocciolarmi il naso.

Domenica
La tosse ora mi è passata. Ho giusto ancora un sottile strato di catarro in gola. Ma non è troppo fastidioso. Anzi mi fa compagnia. Quando mi sento un pò solo mi raschio la gola, come quando si vuole sputare, così quel sottile strato di catarro mi finisce in bocca. A quel punto inizio a giocarci, facendolo passare di dente in dente per poi inghiottirlo di nuovo e riportare in gola quel sottile strato di catarro. Ho anche dato un nome a quel sottile strato di catarro. L'ho chiamato Francesco. Io e Francesco siamo ora buoni amici e spero tanto che Francesco non mi lasci mai. Per essere sicuro che Francesco stia sempre con me, tutte le notti mi faccio una doccia fredda ed esco bagnato e completamente nudo in giardino a guardare le stelle con Francesco. Così lui è contento e non mi lascia mai solo.