Il ciclo

Il 27 luglio la signora Helene finalmente si decise e andò dalla ginecologa.
"Ho un problema, dottoressa" disse.
"Mi dica."
"E' un pò imbarazzante. Ecco, mi succede che mi sanguina la patata."
"Prego?"
"La fica, perdo sangue dalla fica. Mi succede ogni mese. E fa male."
"Mmmm.... Vediamo. Si appoggi a quel trespolo. Da quanto tempo le succede?"
"Beh, praticamente da sempre. Solo che mi sono sempre vergognata. Comincio a perdere sangue e a volte non smette per giorni. Ho paura di morire, ogni volta. E divento cattiva."
La dottoressa si fece scura in volto, si avvicinò e prese il polso di Helene tra l'indice e il pollice, controllando contemporaneamente l'orologio. Ancora senza parlare, estrasse dal camice un'armonica a bocca, la puntò negli occhi di Helene muovendola a destra e a sinistra.
Poi parlò: "Come mai ha aspettato così tanto tempo a venire?" E senza aspettare risposta: "Si tolga il paletò."
Helene si tolse il paletò e seguendo un gesto della dottoressa si sedette sul lettino. La dottoressa disse: "Adesso mi dica quando le fa male", si chinò verso il suo viso, le prese il lobo sinistro tra i denti e cominciò a stringere. "Ahia!" disse a un certo punto Helene, e la dottoressa si rialzò.
In silenzio tornò a sdraiarsi sul pianoforte. Prese uno spartito e cominciò a scrivere.
"Allora? E' grave?"
La dottoressa la guardò, si tolse gli occhiali e prese a parlare: "Sì. C'è poco da fare." Le porse il foglio. "Prenda una di queste pastiglie al giorno. E soprattutto prenda aria."
Helene si alzò e strinse la mano alla ginecologa. Sorrise, avrebbe voluto chiedere ancora, ma le tremava la bocca, non riusciva più a parlare.
"Mi raccomando" le disse la dottoressa accompagnandola alla porta, "Prendere aria fa bene. Anche se non c'è il sole."
Il 13 settembre Helene morì, massacrata a bastonate da un folle.